Perempuan yang Menahan Langit

Ia berdiri seperti tanah

yang berkali-kali diinjak musim,

namun tetap menyimpan benih

di dadanya yang sunyi.

Hujan jatuh di punggungnya,

angin menaruh beban di bahunya,

namun ia tak runtuh—

hanya diam,

lalu kembali menumbuhkan pagi.

Tangis disimpannya

di lipatan malam,

agar siang tetap punya cahaya

untuk anak-anaknya.

Ia tak meminta dunia lunak,

hanya cukup kuat

untuk menahan runtuh

agar yang lain tetap berdiri.

Dan bila kelak waktu menua,

namanya tak tertulis di sejarah,

namun langkahku akan selalu tahu:

dari siapa aku belajar

cara bertahan

tanpa kehilangan kasih.

-sftmh-